Sr. Presidente. Una novela - Dr. Iván Del Valle

Leyó el documento a las cuatro y diecisiete de la madrugada. Sus propias iniciales estaban en el bloque de circulación. El nombre de su hija estaba en la secuencia de arresto.

La Dra. Elena Vega-Ortiz tiene cincuenta y cuatro años, es puertorriqueña, viuda desde hace nueve meses, y la funcionaria civil de carrera más antigua de la Oficina de Continuidad Estratégica de la República. Durante veinticinco años ha redactado los documentos clasificados de autoridad de emergencia que el poder ejecutivo mantiene en reserva para crisis que aún no ha declarado. El Presidente tiene ochenta y dos años, está en la tarde tardía de su segundo mandato, y ha comenzado a actuar sobre documentos que ella redactó. Un lunes de agosto abre un memorando interagencial y encuentra sus propias iniciales en uno que no recuerda haber redactado. La fecha de entrada en vigor es a catorce días de las elecciones presidenciales. El pretexto, un evento de terror doméstico que el documento ya describe, será fabricado. La secuencia de arresto post-evento nombra a su hija de treinta años.

A lo largo de los noventa y tres días que siguen, Elena intenta interrumpir lo que ayudó a construir. Lleva el documento al Inspector General, que se niega a recibirlo. Acude a una jueza federal cuyo calendario no puede moverse a la velocidad de la acción ejecutiva. Llama a colegas jubilados que reconocen que la arquitectura existe y no tienen nada que ofrecer. Vuela a casa de su madre en San Sebastián para lo que puede ser una última visita y escribe una carta que no entregará durante noventa días. El día de las elecciones se acerca. El reloj corre a la velocidad de la acción ejecutiva.

Sr. Presidente es un thriller literario sobre una mujer cuya carrera la ha preparado para gestionar exactamente la catástrofe que ahora ve venir, y cuya hija es el cuerpo que el aparato ha elegido para soportar el peso público de ello. La arquitectura legal representada en la novela es real. Cada estatuto, cada caso de la Corte Suprema, cada Documento de Acción de Emergencia Presidencial referenciado es verificable en el Código de los Estados Unidos a fecha de 2026. El país es ficticio. La arquitectura no lo es.

Para lectores de La conjura contra América de Philip Roth, Ruido de fondo de Don DeLillo, y Klara y el Sol de Kazuo Ishiguro.

También disponible en inglés como Mr. President.