Si la modernidad es una civilización de la palabra, si la nuestra ha sido, durante tanto tiempo, una cultura de la conversación, la vida de Café ocuparía en ella un lugar central, lleno de voces y de silencios, al ser autopercepción y desvelamiento, transformación e interrupción de la individualidad moderna. El Café es el escenario, público e íntimo, de una sabiduría irónica que se hace densa en medio de charlas, ruidos y rumores, entre el zumbido y a veces el rugido de la sociedad. Pero, además, algo decisivo pasó en el preciso instante en que alguien se sentó en una mesa junto a una ventana, pidió un café, tomó un papel y se puso a escribir.Poética del Café explora ese espacio literario, precisamente por literario. Sin perder de vista la teoría de la ciudad, parte de la convicción de que el Café es una singular institución cuya pieza fundamental es el escritor mismo, que se descubre en su soledad mundana y la escribe, y de ese gesto surgen algunas de las renovaciones literarias más importantes. Eludiendo el mero inventario de locales o de autores, éste es un libro sobre Steele y Addison, Hazlitt, Diderot, Voltaire, Balzac, Larra, Galdós, Poe, Baudelaire, Verlaine, Huysmans, Bahr, Kraus, Altenberg, Unamuno, Roth, Camba, Zamacois, Gómez de la Serna, Cansinos-Assens, Apollinaire, Bretón, Pia, Zweig, Canetti, Polgar, Márai, Sartre, Magris..., y sobre The Grecian, Florian, Procope, Régence, Lorencini, Central, Griensteidl, Museum, Els Quatre Gats, New York, Philadelphia, Flore, Aux Deux Magots, Pombo, Levante, Suís, Norat, San Marco, y otros muchos Cafés de nombres olvidados.El presente ensayo está dedicado a la búsqueda de la escritura de esa vida interior de la ciudad que es el Café, con la certeza indemostrable de su papel decisivo en la modernidad literaria europea, en las metamorfosis de la figura misma del escritor.