Cómo escribir la realidad si la realidad es otra, y mi apreciación un dado, que, dado al fin, puede acertar o no? Digamos que son las seis de la tarde. Nadie me pregunta cómo estoy, qué siento, qué deseo, qué putísimo cinismo me obliga a ser quien no soy, o tal vez quien soy, pero a medias, a cántaros, a dudas, a carencias, a no sé, a no sé coño qué hacer con la rutina para que no siga siendo airosa y perdurable precisamente ahora, que son las seis de la tarde, y el sillón de padre es un barco, y el dolor de madre es una daga, y los gritos de mi hermano: un himno, y el reloj: una amenaza demasiado peligrosa para una utopía demasiado túnel, demasiado tarde, demasiado país y el vientre de mi hermano.