En el extremo de una escarpada peninsula, en un paisaje maritimo de verdes arrozales y acantilados de sosegada belleza, lejos de Tokio, una mujer de mediana edad desencantada y abrumada por la gran ciudad emprende el redescubrimiento de si misma en una apacible soledad. Humilde y pertinaz observadora, acompañada de su gato, aprendera durante doce meses la sucesion de las veinticuatro estaciones del año japones. Como un jardinero que respeta escrupulosamente su almanaque, desbroza y planta su jardin, se deja purificar por el viento, aprende a escuchar las criaturas del mar, hace mermelada de fresas silvestres, escribe haikus a la espera de las luciernagas del verano y se adentra en el bosque, atenta a las presencias invisibles, observando la danza de la nieve. Pasan las semanas y, al ritmo de esta narracion fulgurante, dos tiempos se contraponen: el de su protagonista, que se encamina hacia la madurez ?la vida humana, concluye ella, es una estrella fugaz?, y el de la naturaleza, en la que las resurrecciones se suceden y la vida no cesa de germinar. Su nuevo vinculo con la naturaleza, por tanto, es consuelo y es refugio: en ella, la belleza siempre perdura. Pero en esta aldea en los confines del mundo, tambien la amistad y la ayuda mutua entre paisanos cobran todo su valor, como las brazadas de bambu colocadas frente a su puerta por su vecino, el señor Kurata, en epoca de cosecha o las calidas visitas al taller de elaboracion de miel de su amiga Kayoko. Con una prosa evocadora y exquisita, Mayumi nos brinda una conmovedora novela sobre un renacimiento que resuena en cada pagina con descubrimientos inesperados y desborda un sensual amor por la vida.