¿Cuándo empezó realmente mi vida? Me hago esta pregunta porque a veces he pensado que una vida no comienza cuando uno nace. Una vida, tantas veces pienso, comienza con el primer recuerdo de la infancia. Mi primer recuerdo proviene de una calurosa y polvorienta tarde, en el rancho donde yo vivía con mi familia en ese momento. Ese recuerdo, es un machete cortando en pedazos un hombre. Quien blandía ese machete era Sergio Mendoza, mi padre.