Mariana, la narradora de esta novela de Elena Poniatowska, es una duquesa francesa - una verdadera duquesa, de carne y hueso - que vive fascinada por su madre desde la infancia hasta el inicio, un tanto tardío, de la edad adulta. Mariana nace en Francia, donde transcurren los primeros años de su vida entre valets, mayordomos, muchos otros sirvientes, vajillas con monograma y entre niños de su edad que naturalmente son, a su vez, duquesitos y duquesitas. Pero llega la Segunda Guerra Mundial, y el padre de Mariana se va al frente, y las mujeres, los viejos y los niños padecen la suerte de todos los habitantes de un país ocupado: sufren, huyen, se dispersan... Entonces la narradora, junto con su hermana y la madre, escapa a España, y de ahí a Cuba, y de ahí a México, país del que hasta ahora nada sabía y que se convertirá, en todos los sentidos, en su patria. Pues resulta que aquel personaje notable, la madre de Mariana, es mexicana. La narradora poco a poco va dando los muchísimos pasos que la llevarán a entender lo que son su vieja clase y su nuevo país. A lo lejos, atroz, sigue su curso la guerra, comprensible para las niñas tan sólo por el hecho de que su padre puede ser uno de los muertos. Pero la guerra culmina en un final feliz y un buen día el padre - el duque, paracaidista de la Resistencia contra el nazismo - por fin llega a rehacer su vida en un país desconocido. La familia se reúne... Y es entonces cuando aparece el segundo personaje fascinante de esta novela, el padre Teufel, verdadera mezcla de ángel y de demonio...