«¿De qué río se nos habla en ese extraño exilio que es la escritura?»En el primero de los dos textos que constituyen esta obra, Biografía ilustrada de Mishima, el ilustre autor japonés reflexiona, aunque carece de cabeza y se le dificulta la creación de palabras. Mishima había advertido, sobre todo en los últimos tiempos, que no podía haber una sin la otra. También se da cuenta de que el mecanismo podía consistir en colocar un universo terrible como si fuese una suerte de escudo contra lo que ese mismo mundo iba produciendo.En el segundo texto, Los fantasmas del masajista, João se dedica a dar alivio a quienes padecen dolor debido a deformidades o mutilaciones físicas, en tanto que su madre es una gran declamadora. Ambos se ven unidos, más allá de la muerte de ella, por su misteriosa reencarnación en el cuerpo de un loro.ENGLISH DESCRIPTIONIn Biografía ilustrada de Mishima, the first of two texts that make up this work, the illustrious Japanese author is deep in reflection—even though he is headless and has a difficulty creating words. Lately, Mishima has reached the conclusion that one cannot exist without the other. He also realizes that the mechanism could lie in placing a terrible universe as a kind of shield to protect against what that same universe is producing. In Los fantasmas del masajista, João works with people who suffer from pain due to physical deformities or mutilations while his mother is a brilliant orator. The bond between mother and son grows stronger when, after her death, she mysteriously reincarnates in the body of a parrot.