Para el novelista -como para todo escritor que se entrega a la causa de crear mundos imaginarios- la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo propósito del hallazgo de experiencias literarias, por verdaderamente impío y monstruoso que parezca el poner esta circunstancia al descubierto [ ... ] Por esto el novelista -creo- desdeña escribir sus memorias y no se las propone nunca como obra aparte por considerarlo un dispendio insensato, el derroche de una materia prima, a su modo, insustituible, y que, mucho menos que para reseñarse en evocaciones vividas, está destinada, ante todo, a evocar un existir en absoluto no biográfico -y hasta anonadadoramente impersonal. Si entonces, a despecho de esta disposición adversa, termina por emprender la tarea, lo será sin duda, repito, ante un imperativo insoslayable: satisfacer, por ejemplo, las exigencias del editor u optar por un sitial en la Academia (o como en el caso de las Confesiones de Verlaine -y quién sabe por qué me inclino a imaginarlo así-, que parecen tener el empeño único de disipar la calumnia atroz de que comía alacranes de chico), cuando no, en la más triste de las situaciones, porque la fuente de las facultades creadoras se haya al fin secado y al escritor no le quede otro quehacer más fecundo que esas nostálgicas charlas invernales, rodeado por la admiración un tanto burlona y escéptica de los nietos [ ... ]