Depuis trois siècles qu'elle se ruine, cette ville a gardé sa tradition, elle s'effondrera avant que de se démentir. Au temps du Greco, elle était bien cette même ville que je vois, ce même fleuve qui s'écoule devant mes yeux; elle demeure toujours la cité bâtie sur un roc de granit, âprement cernée par le ravin profond du Tage.