Porque pensar que los textos hablan por sí solos, más allá y fuera de cualquier posible mediación, es una idea tan vieja como ingenua e íntimamente necia: desconoce la historia, desconoce la diversidad de códigos y la modificación radical, de siglo en siglo, de los horizontes de espera, de las preguntas que un texto produce y que le son planteadas a un texto. Olvida sobre todo que las grandes obras literarias están, como nos fue enseñado, habitadas desde lo más íntimo de sus fibras por una crítica inmanente, que la figura en el tapiz existe y que sobre ella, sobre su hallazgo, se juega la apuesta misma de la literatura.