La paciencia del calendario fue constante durante aquella búsqueda del octavo día de la semana. Una multitud de imágenes confundidas entre la realidad y el deseo afinaron en parte el resultado, pues su origen se remontaba, en definitiva, a que la relación de la ficción con la experiencia tenía un futuro difícil en lo que se refiere a un amor de biblioteca. El fruto, al final del camino, se cayó de su rama y toco tierra, y otro deseo se impuso, un deseo más cotidiano cuyo nacimiento carecía de relación alguna con su desembocadura en el mar de las cosas sencillas, porque aquel deseo imposible, o aquel día imposible es algo propio del hombre y de la mujer, y no se puede teñir, ni se puede cortar, y hay que aprender a convivir con él y a esperarlo de vez en cuando, como ya hiciera, hace muchos años y pensando en Marek Hlasko, Manuel Vázquez Montalbán en un bar de moda de la Plaça Reial barcelonesa.