'Dentrando a salir...Cuando un paisano pronuncia esta frase, quiere decir, más o menos: 'comenzando a terminar'.Creo que es la frase que debo utilizar para 'irme' del libro. Ya está listo el borrador para entregar a la Editorial. Pero quería darle una leída y para eso, como siempre cuando estoy en mi casa de Haedo, me levanté poco antes de la madrugada y me encaminé hasta el fondo de mi casa donde está la matera; 'Negri', la ratonera de mi niña, me saludó a los saltos; de pronto en la penumbra veo flotar una vieja pena blanca, y más allá, desde el fondo del campo anochecido, viene tranqueando por la huella la flaca figura de mi padre; un instante después, en el rincón más oscuro del galpón que está en el fondo de las casas, veo arrodillada una mujer muy rubia que cubre parte de su cabeza con una pequeña mantilla negra, a su lado, parado, está un niño: somos mi madre y yo. Mientras me enseña a rezar, le prende una vela a Santa Bárbara, para que nos proteja del malo que viene montado en una tormenta brava; un relámpago hace rielar su pelo, interrumpe su oración y se persigna, creía en esas cosas... Enciendo la luz y todo desaparece, sólo eran desacatados recuerdos yentes y vinientes, no invocados. Allí, sobre el manto del trasfoguero, medio recostada en un tizón, está mi pavita vacía, como siempre duerme con el pico hacia la puerta para que nunca me falte un cuerito de liebre: remuevo el rescoldo campeando una brasa, pongo leña fina y algunos tacos de algarrobillo, mientras se enciende el fuego, embarazo a mi negrita fogonera y es e