Por qué le llamaban el Tío Alegre? Nadie lo sabe, y sospecho que era a causa de algo parecido a una sonrisa que tenía estereotipada en los labios, efecto de una contracción de los músculos faciales. Por lo demás, aquel hombre era lo menos alegre que concebirse puede. Huraño, duro, solitario, su verdadero nombre era Robert Moulin, nacido quién sabe dónde. Desde temprana edad había ido a París, para ganarse la vida como mejor pudiese. Así llegó a los sesenta años, buena parte de los cuales los pasó en una casucha de estrecha y obscura calle cercana a la Place d'Ente, en la que vivía solo, sin que nadie le hubiese conocido compañera, ni criada, ni perro, ni gato. Why was he called the Happy Man? No one knows, but I suspect it had to do with a smile that was permanently stamped on his lips, a result of facial muscle contraction. But in reality, that man could be perceived as the least cheerful person. Unsociable, harsh, reclusive, his real name was Robert Moulin, place of birth unknown. At a young age he moved to Paris to make a living any way he could. He had spent a good part of his sixty years in a shack on a narrow and dark street close to Place d'Ente, where he lived alone, and no one ever knew of anyone else living with him: a partner, a maid, a dog, nor a cat.