¿qué lleva a las personas a querer ser artistas? ¿qué se esconde detrás de la pulsión de apartarse de la gente «normal»...¿qué lleva a las personas a querer ser artistas? ¿qué se esconde detrás de la pulsión de apartarse de la gente «normal» que vive y muere en silencio? a partir de una obsesión, y trazando ondas expansivas concéntricas de entusiasmo y miseria, el dios reflectante retrata las consecuencias últimas del acto creativo. matsuhiro takei, niño prodigio, cineasta de culto y superviviente de una infancia a la sombra del «salinger japonés», emprende el rodaje de su segunda obra, estupidez terminal . pieza central del recién creado género del cine de artes marciales de arte y ensayo, la película narra el colapso del sistema neurológico humano por culpa de una masa crítica de pensamiento. el proyecto de matsuhiro, sin embargo, empieza a ser modulado por la presencia de la gente que lo rodea: spencer sykes, mesías del vídeo porno libertario; anatol trilinka, luchador de kung¯fu amateur en plena crisis existencial; pola arthur, adolescente postanoréxica en busca de su primer amor, y, por encima de todos, sullivan banks, académico de sensibilidad trágica cuyo destino está ligado a la clínica para desórdenes mentales no clasificados del doctor smilowitz. novela coral y abierta, donde la extrañeza de la vida cotidiana convive con docenas de monstruos nacidos del miedo, el ansia y la violencia.