Cuando se escribe no es posible lograr algo similar a los autorretratos de vejez de los pintores; una niebla tan lúcida y extrema, una conmoción sobre uno mismo tan implacable. Las puertas del misterio permiten entrar, pero no permiten salir. Todos los lugares que hemos habitado, todos los momentos que hemos vivido nos asedian, piden entrar. Lo que tenemos –las costumbres, los hábitos, los recuerdos– es demasiado, ya no lo podemos tener. Mientras que nos parece que todas nuestras facultades disminuyen y languidecen, la imaginación crece con desmesura, ocupa todo posible espacio. Deseos tan completamente imaginados que ya no pueden ser satisfechos.